MIGUEL ÁNGEL BURRONOTTY

Hola, mi nombre es Miguel Ángel Burronotty y por una estúpida razón, que creo que Uds. adivinarán, me puse a pintar. Dibujé muchas cosas siguiendo las escuelas que marcaron los grandes maestros, especialmente mi homónimo, pero que llegaron a ser nada porque siempre quise, como ellos, decir algo muy obvio.

Luego de un corto entrenamiento empecé a dibujar de verdad. Por eso hice el dibujo de un caballo a puro puntitos de colores que me gustó mucho, porque obviamente se veía como un caballo y no otra cosa.

Mi agente artístico lo miró y me dijo:

“Mmm… No sirve, esto ya lo hizo Paul Sinac… y un millón veces mejor.”

“Damn it…” murmuré como respuesta.

Días después, sin desanimarme, traté de inspirarme y hacer algo nuevo, pero el puntillismo, como un pájaro carpintero, seguía puntillándome el cerebro. Así que, para variar, busqué un pincel más grueso y una espátula delgada, y dibujé, con trazos más grandes, un burro esta vez. Al borrico lo iba a plasmar en su máxima expresión artística XXX, pero mi falso pudor pudo más y no me lo permitió. Como sea, al terminar me limpié las manos, los pinceles y las espátulas con un trapo del sobrante de un lienzo, y contemplé mi obra de arte: El bendito Burro.

Cuando llegó mi agente lo miró de orejas al rabo, y tímidamente me dijo, rascándose la barbilla:

“¿Autorretrato...?”

“Fuck you!!!” le respondí.

“Mira, Miguel Ángel… -empezó a decirme el agente, haciendo un gran esfuerzo en pronunciar mi nombre sin insultar al Maestro-… Tienes que crear algo con estilo propio y no imitar a… -y, mirando al pobre burro, balbuceó el nombre de mi mentor de turno-… Monet… u otros”.

Cuando el agente se marchó, cerré mi taller de pintura DE ARTE, y escribo “de arte” en mayúscula para que no se confundan y piensen que allí arreglo y pinto autos viejos o chocados, no, no, no. Bien, pero les decía que cuando se fue el H de P, quedé sumido en una depresión muy brava. Cerré mis ventanas y corrí las cortinas porque la luz del día me mortificaba, y así dormí cerca de tres días con sus noches sin poder diferenciarlas, hasta que me despercudí de la modorra y busqué otra solución a mi tristeza artística. Por eso salí a la calle y me fui directamente al bar de la esquina, cuyo rótulo a las justas decía: “Contra…tura” en donde se había desdibujado la sílaba intermedia “cul”, la que nunca arreglaron porque así la confundían con la “na”, lo que comenzó a traer más clientes. Este era un antro etílico en donde se reunían poetas, pintores, escultores y otras alimañas subversivas al aseo y los parámetros de la urbanidad, para ahogarse mancomunadamente con el licor más barato y mortal, y divagar acerca de sus desventuras creativas. Por una fuerza instintiva, que no comprendía ni me esforzaba en hacerlo, tenía el deseo de ahogarme con ellos también, a pesar de que el lugar en sí me repugnaba. Eso sí, antes de entrar a esta pocilga de artistas, ajusté bien la hebilla de mi pantalón y el cierre de mi bragueta, porque allí, luego de unas copas, algunos susodichos se ponían muy afectuosos y, cambiando de arte, quería practicar el sodómico arte culinario o lingüístico… fuchi!!!

Al día siguiente desperté en mi cama, sin saber cómo demonios había regresado, con un dolor de cabeza, la de arriba, por si acaso me malinterpreten, y una fuerte presión en la de abajo. Entonces la conciencia me vino como un rayo y abrí los ojos pensando lo peor, y descubrí un bello rostro de mujer frente a mí,  dormida, quien tenía aún atrapada mi pincelito en su pretendido intento de devorarme, antes de quedarse dormida. ¿Dije mujer? Sí, pero no me constaba. Así que, con sospecha y cierta repulsión, me liberé de… ¿ella?, ojalá, y fui a constatar para salir de la duda antes de bañarme con gasolina.  "Uf" suspiré, ya que lo que vi me agradó. No tanto por lo explícito y exquisito del panorama, sino porque la bella era realmente bella.

Contento de haber despejado la repentina incógnita, me levanté y fui a darme un baño de ducha fría, luego preparé café y huevos revueltos con papas fritas y chorizos.

Cuando estuvo todo listo, mi hermosa fémina se hizo presente en el comedor, con el cabello aun húmedo del baño y totalmente desnuda, en un ambiente muy natural, que a mí me produjeron muchas ideas ¿pecaminosas? No, sino artística. Sí, allí, frente a mí, estaba no solo la fuente de mi inspiración, sino mi modelo también.

Tan pronto terminamos el Brunch, "desayuno tarde" para los que no entienden, serví dos vasos de vino y encendí unos cigarros de yerba bendita. Yo estaba listo y ella, después de dos chupadas profundas, al cigarro, mal pensados, adoptó todas las poses que le pedí, no, no en mi cama, sino en el taburete del taller de pintura, desnuda y vestida, sumisamente a mis órdenes. Y yo, paleta y pincel en mano, rodeado de múltiples envases de pinturas óleo con los colores primarios, me puse mezclarlas en mi paleta y a pintar muchos lienzos de diversos tamaños y texturas.

Pinté como un loco, limpiando mis manos, mis brazos y mi cara manchados con los óleos, además de los pinceles y espátulas de diversos tamaños cada vez que quería mezclarlas para lograr un nuevo color y tonalidades. Así, extasiado por el licor de la adrenalina de la creatividad, pinté una mujer desnuda tendida sobre en un cómodo sofá y que reposaba sus manos detrás de su cabeza. Hice otra a cubitos de colores acompañada de tres músicos. A otra la retorcí al lado de un reloj doblado colgando de la rama de un árbol. Otra más, la dibujé con el rostro asustado, con sus manos en ambas mejillas, cuando cruzaba un puente; muy parecida a la imagen distorsionada de un espejo malogrado. También hice otra en donde mi bella modelo tenía un cuello largo como de una jirafa. No me gustó. Entonces, finalmente, vestí a la modelo, le puse un collar de perlas y al dibujarla como un retrato, solo alargué su cuello.

No sé cuándo terminé de pintar, solamente recuerdo que mi paroxismo creativo terminó en el vientre de ella… y quedé dormido.

Al día siguiente, mi adorable modelo se había marchado, no sin antes haber arreglado todo con un meticuloso aseo. Los envases de pinturas estaban en orden. Mis cuadros iban de acuerdo al tamaño del lienzo, colocados del más grande al menor, mis pinceles y paletas muy limpios, e incluso, hasta el trapo de limpieza estaba en un caballete.

Cuando mi agente llegó, se paseó por el taller, parándose frente a cada cuadro de pintura para observar detenidamente, mientras yo aguardaba como araña colgada de la cúpula de la Sixtina.

“Este no sirve… Goya ya lo hizo. Este tampoco… Picasso ya lo hizo. Este, menos… Dalí ya lo hizo. Este… luce como una extraterrestre asustada… Mmm, ya lo hizo Munch”.

El bendito agente sabía bien su trabajo o mis trabajos era más obvio que perra en celo. Pero aún quedaba lo que yo consideraba mi obra monumental: la mujer del collar y el cuello largo.

“Mmm… -le escuché susurrar al agente, y pensé que era el sonido del aprecio, pero cruelmente dijo-… Este, este… es un Modigliani: Miguel Ángel, por favor…”

El agente iba a continuar hablando, despotricando de mi creación artística, haciendo trizas el poco orgullo que me quedaba, pero se quedó callado, mudo, y con los ojos muy abiertos. Este había dado unos pasos hasta llegar al frente del caballete en donde pendía el trapo de limpieza de mis manos y pinceles. Y allí, con los ojos desorbitados al punto de salir y caer, se hincó de rodillas, me miró con la boca abierta y balbuceó:

“Maestro, maestro Miguel Ángel, con esta pintura superas a Jackson Pollock… -y mirando al cielo levantó los brazos para decir fervorosamente-… Dios mío, te agradezco que me enviaras a un genio y sea yo quien lo descubriera”.

Así, después, busqué quién era este bendito Jackson Pollock y sus pinturas, porque mi rudimentario y superficial conocimiento del arte empezaba y moría en los maestros clásicos, y encontré lo que jamás podré entender, pero sí respetar.

Uds. no van a creerlo, pero me dieron varios millones de dólares por el trapo sucio. Así, seguí pintando lo que me gustaba y expresaba algo para mi entender, pero con un máximo cuidado guardaba los lienzos de limpieza; los que periódicamente mi agente recogía para exponerlos y venderlos.

 Pintura de Jackson Pollock...

Nota: Era muy obvio que este Miguel Ángel de marras se aprovechaba del mercado que le ofrecía una moda, y pertenecía a esa gran masa de la población que no lograba percibir el universo subjetivo que nos rodea. Del que solo unos pocos, relativamente, pueden acceder y, por lo tanto, disfrutar verdaderamente. Algo así como lo eternizó Modigliani, mucho antes del boom de lo que hoy vemos en el arte plástico: “Cuando conozca tu alma, pintaré tus ojos” o “¡Pinta lo que nadie ve!”.

Para entender a Pollock les recomiendo ver...

                                                                                                                                     DAN YUVONE