LA FERIA

 

 

by MICHAELANGELO BARNEZ

La gran feria iluminaba la noche de la ciudad de Long Beach con luces vibrantes y el eco de risas. Alicia y Juan, una pareja joven y desilusionada, caminaban de la mano con sus tres hijos, Pedro, Paco y Rosa. A pesar de la belleza del lugar, los ojos cansados de Alicia y la mirada ausente de Juan hablaban de una lucha interna.

Los niños estaban extasiados. Pedro corría hacia las montañas rusas, Paco intentaba ganar premios en los juegos de tiro, y Rosa, la más pequeña, miraba fascinada los destellos de los fuegos artificiales. Para ellos, la feria era un mundo mágico. Para sus padres, era un escape.

Alicia y Juan, atrapados en su propio mundo de adicciones, habían llegado a la feria con un plan. Apenas habían cruzado el portón principal, los niños corrieron hacia los juegos. Así decidieron dejar a los niños. «¡Regresamos pronto, cuídense!», dijo Alicia con una sonrisa forzada. Los tres pequeños no sospecharon nada, pensando absortos con la diversión que iban a gozar todo el día, así sus padres se demoraran, no iba a ser la primera vez.

La promesa nunca se cumplió. Esa noche marcó el inicio de una larga e interminable separación que cambiaría sus vidas para siempre. Más tarde la multitud comenzó a disminuir, mientras Pedro, Paco y Rosa comenzaron a comprender que estaban solos… Abandonados.

Esa noche durmieron en los límites de la Feria, escondidos entre los arbustos

En los días siguientes, los niños buscaron refugio en la misma feria, que habría sido mejor que ir a un albergue o cárcel.

Pedro, apenas con diez años, asumió el papel de líder, llevando a sus hermanos a áreas donde podían descansar o encontrar comida. Paco, con su ingenio, ayudaba a ganar pequeñas cantidades de dinero jugando en los puestos, mientras que Rosa usaba su inocente encanto para ganarse el afecto de los feriantes.

El Circo de la feria pronto se convirtió en su hogar. Los trabajadores y visitantes empezaron a notar su situación, y varios feriantes se encargaron de cuidarlos. El viejo don Manuel, encargado del carrusel, fue especialmente amable con los tres. Compartía historias y los alimentaba cuando podía.

Mientras tanto, Alicia y Juan se hundían más en su desesperación. Vagaban de una ciudad a otra, buscando el siguiente escape en las drogas que los consumían. Su mundo ya no tenía espacio para el amor ni para el arrepentimiento. Un año después, mientras conducían en una carretera oscura y desierta, su tragedia alcanzó el clímax. Drogados y confundidos, el auto en el que iban perdió el control y terminó estrellado contra un muro de cemento. Murieron instantáneamente.

La noticia llegó a los niños como un rumor en la feria. Aunque eran demasiado jóvenes para entender la gravedad del accidente, Pedro, con su extraordinaria madurez, sintió una mezcla de alivio y tristeza. Sus padres no regresarían, pero tampoco sufrirían más.

A medida que pasaron los años, los tres hermanos crecieron dentro del universo de la feria. Pedro se convirtió en un líder natural, Paco desarrolló habilidades de trapecista en el espectáculo acrobático, y Rosa encontró su lugar como una artista encantadora de leones. La feria se convirtió en su familia, una comunidad que los protegió y los ayudó a encontrar un propósito.

Pedro, al mirar hacia atrás años después, comprendió que el abandono había sido lo mejor que les había pasado, ya que fue el inicio de una nueva vida. Aunque había perdido a sus padres, había ganado algo inesperado: la fortaleza para enfrentarse al mundo y la certeza de que, incluso en los momentos más oscuros, existe la posibilidad de renacer.

El Circo de la feria, debido a la crisis económica del país, decidió ser administrada como una cooperativa con todos sus integrantes como socios, y escogieron por unanimidad a Pedro como su administrador, a Paco como presentador y a Rosa como la tesorera.

Así, los tres hermanos continuaron juntos, cuidándose y ayudándose en todo. Claro que la historia continuaría con amores, desengaños, compromisos, bodas y niños por venir… que es otra historia.

 

PEDRO NADIE

Hola, mi nombre es Pedro y me acuñaron el alias de “Nadie” por dos motivos. Primero, porque a los siete años de edad me arrojaron a la calle al morir mi madre y el proxeneta que fungía como mi padre necesitaba el cuarto en que vivíamos para seguir con sus negocios. Y segundo, porque justamente ese año la canción “Pedro Nadie” de un tal Piero estaba de moda. Sí, a esa tierna edad era un hijo de nadie… Pedro Nadie.

“Crecí en la calle” es un decir, una expresión que no significa nada para quienes no saben lo que realmente es ser un niño absolutamente desamparado, que por años deambuló y durmió en la intemperie hasta que… ¿alguien apareció y lo recogió? No, no en mi caso, sino hasta que me hice adulto. 
Mis únicos “amigos” fueron otros niños de mi misma condición, con quienes formábamos nuestra pandilla para poder sobrevivir, es decir robar a diario el pan de cada día. Como podrán imaginarse, no podíamos hacerlo contra gente más fuerte que nosotros, así que me eduqué y me desarrollé dentro del código de conducta callejera, y lo primero que asimilé fue que sólo debíamos atacar a los más débiles. Atacar y robarles a las viejitas y viejitos, mujeres embarazadas o con niños en los brazos, ciegos o lisiados mendigos, u ocasionalmente otros niños ricos; Así, supe que "la gente" eran mis victimas y enemigos. Fue la manera como aprendí a cuidar de mí.

No está demás decirles que esto no fue una divertida aventura, ni lo crean, sino una terrible tragedia que me marcó para siempre, porque apenas llegué al grupo, en la noche, los mayores me violaron, y lo repitieron cuantas veces quisieron hasta que aprendí el uso de la navaja, corté a unos y me hice respetar.

La piel se me curtió no sólo del frío y el calor de la intemperie de mi vida callejera, sino además de las palizas que soporté en mis peleas con mis propios amigos, otras en contra de bandas enemigas, o cuando caía atrapado por mis victimas o la policía. Desde esa temprana edad aprendí que si alguien se acercaba a mí y levantaba la mano era para atacarme o manosearme; como aquel cura del catequismo que quiso hacerlo a cambio de un plato de comida caliente, una cama y un techo para no dormir en la intemperie, sin imaginarse que mi instinto ya estaba formado y a la primera manoseada que hizo, le “tajé” la cara con mi inseparable y fiel amiga, mi navaja.

Más tarde, cuando mis necesidades crecieron, es decir empecé a drogarme, comenzamos a robar a gente mayor y mas fuerte que nosotros, porque necesitábamos más dinero. Fue cuando comencé a destacarme en el grupo por mi crueldad. Yo atacaba sin miramientos a quien sea, sin importarme las desventajas por su tamaño o corpulencia. Con la única ventaja que me daba el acuchillarlos primero, y luego, cuando gritaban al ver su propia sangre, mi banda los asaltaba. 

Así fue como me convertí en el líder de la pandilla de niños de la calle, claro que primero tuve que “bajarme” al jefe en una pelea totalmente limpia, rodeado por todo el grupo y a la luz de la luna. 

Pelea que no duró mucho, porque después que recibí varios cortes de navaja en mis brazos, el hijo de puta con quien peleaba cayó en la trampa que le tendí al simular que era el más débil y estar  herido, y este se la creyó y confió en el código callejero, cuando me dejé caer al suelo. El creyó que era el momento para rematarme y terminar conmigo de una vez, y muy cerca a mi, al levantar su brazo para asestarme la puñalada final, yo le acerté un certero tajo en los cojones… ¿Murió? No sé, ni nos importaba, porque con el grupo nos fuimos a la playa a celebrar con una bolsa llena de pegamento que inhalábamos para sentirnos felices y vencer el frío, y ni más supimos de él. Ah, no está demás tampoco puntualizar que fue él quien había liderado al grupo que me violaron cuando llegué a la pandilla.

Así, a los 12 años de edad yo ya tenía mi propia banda, la que nadie me la regaló, sino que gané después de cinco años, por mi propia destreza con la cuchilla y mi crueldad.

Fue a esa edad en que, de pronto, algo empezó a cambiar en mí, algo que yo no podía explicar, y lamentablemente no tenía a nadie a quién preguntar. Mi voz cambiaba, mi pubis se cubrió de vellos y empecé a soñar. Fue justo cuando llegó una niña y su pequeño hermano al grupo, a los que en la noche quisieron violar. El ultraje era algo natural para todos nosotros, era nuestro código de bienvenida, sea niño o niña, no había diferencia, todos habíamos pasado por eso como un bautizo… Pero no para mí.

“Nadie la toca carajo!!!… -rugí, y saqué a relucir mi navaja, que brilló a ojos de todos-… y al primero que se le acerque lo descojono!!!”

“Ta' bien Pedro Nadie… Ta bien cumpa… si la quieres pa ti solito, ta bien!” dijo el que fungía de segundo en la banda a pesar de ser mayor que yo. 

“No carajo… Desde ésta noche no mas bautizos en mi banda!”

Esa noche me fui a dormir apartado del grupo y oculto entre las sombras lloré. Y en la frialdad de mi lecho de cartones y trapos me acordé de mi madre y de la última profesora que tuve en la escuela. Recordé que vivíamos en una pocilga de mierda de un cuarto de hotel miserable, pero así y todo era mi casa, mi hogar, en donde mi madre me cuidaba, quería, y al regresar del colegio me daba de comer, y luego de hacer las tareas, al acostarme, me decía al abrigarme: “Pedrito, hijito mío, sueña con los angelitos”… Entonces lloré, lloré como nunca lo había hecho todos estos años, y entre lagrimas recordé a mis amigos de la escuela y a mis juegos con ellos… Y los extrañé a todos.

Afortunadamente había aprendido a leer en la escuela, y desde que viví en la calle y dormía en los basurales leía cuanto papel periódico o cuentos para niños caían en mis manos. Por eso, al día siguiente de prohibir las violaciones empecé a enseñar a leer y escribir a mis amigos. Claro está que después de los asaltos. ¿Que creían o esperaban de un niño delincuente como yo? ¿Acaso espero comida y techo gratis? No, aprendí que todo cuesta en la vida y que tengo que ganármelo de la única manera que la sociedad me instruyó. Y al que se acerque con la mano levantada, para golpearme o acariciarme, recibirá un tajo en la cara… o más.

“Si vas a hablarme, le advertía a cualquiera que se me aproximaba, hazlo de lejos, cabrón!!!… si no, te parto la madre!!!”
Hasta que un día llegó alguien, de una ONG, que se acercaron sin exigirnos nada... y nos rescataron.